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Wiederkommer und Zugereiste
Sie kommen auf eigenen Beinen und eigenen Schwingen. Oder sie werden gebracht, ausgewildert, 
freigelassen. Was bedeutet ihr Comeback?

Claus-Peter Lieckfeld: Die Wieder-
kommer. Erzählungen und eine 
Analyse. Mit Illustrationen von 
Lena Winkel; ca. 128 Seiten; 
14,5x21,5 cm; Hardcover; 16,– €; 
ISBN 978-3-96194-114-8 

Claus-Peter Lieckfeld erzählt vom neu-
en Aufeinandertreffen von Tieren und 
Menschen hier bei uns.

Wie kommt es dazu? Wie verhalten 
sich die Tiere? Wie verhalten wir uns?

Was sollten wir wissen? 
Lieckfeld lässt in seinen 
Tiernovellen ein literari-
sches Genre neu aufle-
ben und analysiert die 
aktuelle Situation.

Die Wiederkehr der großen 
Wildtiere

Die glorreichen Vier sind wieder da: 
Biber, Luchs, Rabe und Wolf. Der Bär 
hat noch Kandidatenstatus. Aber wei-
tere kommen.

»Luchs, Wolf, Bär, Biber, Rabe – und 
ein paar andere wie Marderhund, 
Goldschakal, Waschbär und dazu 
noch etliche, die auch in die Katego-
rien der Wiederkommer und Neuan-
kommer passen, wie Bartgeier und 
Waldrapp – alle zusammen sind sie 

Akteure in einem Kos-
mos voller Schönheit 
und Vielfalt. Wir klat-
schen Beifall und fragen, 
kaum dass wir die Hände 
wieder ruhig halten: Wer 

ist genehm oder gar willkommen, wer 
ist zu dulden, wer nicht?

Der Wolf kann bleiben, wenn er Scha-
fe verschont. Der Luchs kann bleiben, 
wenn er des Jägers Rehe nicht beunru-
higt. Der Biber kann bleiben, wenn er 
keinen Wasserschaden anrichtet. Der 
Bär, wenn er keine Bienenkästen flach-
klopft. Der Rabe kann bleiben, sofern er 
sich von Singvogelnestern fernhält. Und 
so weiter.

Ich stelle mir vor, man könnte den 
Wieder- und Neuankommern die Bedin-
gungen vorlesen und sie würden verste-
hen. Der Rabe, als der Klügste von allen, 
würde nach kurzer Beratung mit Wolf, 
Luchs, Biber und Bär sagen: »Also gut, 
akzeptiert. Unter einer Bedingung: Ihr 
hört auf, die Biosphäre zu zerrütten und 
die Erde zu vergiften.«

Dann gäbe es ver-
mutlich ein beredtes 
Schweigen. Und der 
Rabe würde sich mit 
einem kurzen, zweisil-
bigen Kommentar – klong, klong – auf-
schwingen und davonstreichen.«

Claus-Peter Lieckfeld ist preisge-
krönter Romanautor (Deutscher Scien-
ce Fiction Preis) und bekannter Jour-
nalist. Er hat für ZEIT, Spiegel, Stern, 
SZ-Magazin, mare u. v. a. m. geschrie-
ben. Lieckfeld war Gründungsmitglied 
des Umweltmagazins natur und lang-
jähriger Chefredakteur der Buchreihe 
Pro Futura des WWF. Bei KJM erschien 
zuletzt sein Roman »Die Flucht des gro-
ßen Jägers« über den Wildschützen und 
Volkshelden Hans Eidig. (s. Rezension in 
ÖKOJAGD 4-2018, Anm. d. Red.)

LUCHS
Der Raureif, der sich vom Moosbach an 
beiden Uferstreifen in die Wälder vor-
schob, hatte sein Gutes. Die Laubstreu 
flüsterte, sehr leise, aber hörbar. Für ei-
nen Wander-Luchs.

Ein Luchs sucht mit Augen und Oh-
ren, nur selten mit der Nase. Und der 
Reif ließ an diesem Februarmorgen die 
welken Blätter knirschen und wispern. 
Der gefleckte Wanderer kannte etliche 
Hörbilder. Unter anderen auch dieses: 
das unrhythmische Rascheln im gefrier-
getrockneten Laub. Etwa zehn Luchs-
sprünge entfernt mühte sich ein Eichel-
häher mit der verharschten Bodenkrume 
ab. Er grub aus, was er im Herbst im 
Waldboden versenkt hatte: Eicheln.

Der Wanderer wusste – eine Art eingra-
viertes Instinktwissen war das: Die einzige 
Chance, einen Häher zu erwischen, bie-

tet sich, wenn der Vogel mit Hack- und 
Grabarbeiten beschäftigt ist. Ein paar 
Herzschläge lang spannten sich die Flan-
kenmuskeln des Kuders, und er ging auf 
Bauchkontakt mit dem Boden. Das ge-
schah unwillkürlich, unwillentlich, so wie 
man blinzelt, auch wenn man nicht ernst-
haft vorhat, in die Sonne zu schauen.

Dann zog er weiter. Durch sein Hirn 
war etwas gezuckt, das ein Mensch 
»energetische Kosten-Nutzen-Rechnung« 
nennen würde. Ein Häher war Kleinbeu-
te, nichts für den großen Hunger, der 
ein ständiger Begleiter des Jungluchses 
war, seit er seine Westwanderung be-
gonnen hatte. Aber Kleinbeute hin oder 
her, man brauchte auch für diese Ap-
petithäppchen seine volle Schnellkraft 
und womöglich noch einen kleinen Ex-
tra-Schub, um den auffliegenden Vogel 
mit gestrecktem Greifschlag der Tatzen 
zu Boden zu peitschen.
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Der Luchs fiel wieder in seinen Wander-
tritt, verharrte regelmäßig und oft. Das 
leise Knirschen unter seinen gepolster-
ten Sohlen hätte sonst leicht überlagern 
können, was er vor allem zu erlauschen 
hoffte: die akustischen Halbschatten, die 
mit Rehen einhergingen.

Rehe gab es viele. Und doch war die 
Rehjagd schwer. Als Heranwachsender 
war der Wanderer ein ums andere Mal 
vergebens gesprintet. Immer wieder 
hatte er die Distanz, auf die man an ein 
stehendes oder liegendes Reh anschlei-
chen muss, falsch gewählt und dann nur 
noch die weißen Spiegel der Flüchtigen 
gesehen. Zu kurz gesprungen.

Irgendwann gegen Ende seiner Halb-
wüchsigkeit hatte er auf eine luchseige-
ne Weise erkannt, dass man sich bei der 
Rehjagd nicht nur auf das fast einmalig 
scharfe Gehör verlassen durfte, sondern 
auch auf die kaum minder scharfen Au-
gen. Nur wenige Lebewesen – Rehe und 
Menschen gehören nicht dazu – sehen 
auch bei schwindendem Restlicht noch 
scharf. Die sprichwörtlichen Katzenau-
gen konnten noch im Fastdunkel der 
Dickichte die Silhouetten der Beutetiere 
erkennen, konnten sie vom Hintergrund 
aus Fichtenschonung und Laubholz-Un-
terwuchs ablösen und taxieren.

Rehe dagegen sehen Bewegungen 
besser als Umrisse und Kontraste. Die 
Pirschjagd der Luchse ist der Sehweise 
der Rehe angepasst: Das getupfte Kat-
zenfell verschmilzt optisch mit Wald-
böden und Dickicht, löst die Umrisse 
auf. Und die Vorwärtsbewegung auf die 
Beute hin erfolgt, wenn irgend möglich, 
so langsam, dass ein Reh – besonders 
wenn es arglos ist – die Annäherung 
nicht bemerkt. Und wenn, dann zu spät.

Dort, wo eine Verklausung – ange-
schwemmtes, verkeiltes Holz – den 
Moosbach aufstaute und das Wasser aus 
gut einem Meter Höhe herabstürzen 
ließ, hörte der Wanderer etwas durch 
das Wasserrauschen hindurch. Er hörte 
es so, wie ein Graureiher durch die Was-
seroberfläche hindurch einen Fisch se-
hen kann: ganz auf das Begehrenswerte 
konzentriert, alles andere ausblendend.

Nur vier, fünf Herzschläge später er-
spähte der zweijährige Kuder, was er 
durch den Geräuschvorhang des Bachs 
hindurch erlauscht hatte: eine Ricke, 
die mit zwei fast ausgewachsenen Kit-
zen Wasser schöpfte. Die drei würden, 
sobald sie ihn bemerkt hätten, auf die 
nahe Fichtenschonung zuflüchten. Es 
wäre also angesagt, aus der Schonung 
heraus anzuschleichen und anzugreifen. 
Dann aber würde man mit und nicht, 
wie nötig, gegen den Wind vorrücken.

Der Wanderer wählte – nicht er wähl-
te, sein Instinkt wählte für ihn – den 
Kompromiss, gewissermaßen die Win-
kelhalbierende aus notwendiger De-

ckung und richtiger Windrichtung. Er 
schob einen Halbkreis um die drei – die 
Ellenbogen der Vorderläufe bildeten da-
bei zwei Höcker über seiner Rückenlinie. 
Sein Atem wischte heiß über die gefro-
rene Laubstreu. Eine Haselmaus brachte 
sich raschelnd in Sicherheit – kein Ge-
räusch, das ein Reh hören, geschweige 
denn irritieren könnte.

Als er den Halbkreis um die drei, die 
sich jetzt langsam vom Bachufer fort- 
orientierten, geschlagen hatte, lag er 
genau auf der scharfen Naht des Win-
des, zur einen Seite Luv, zur anderen 
Windschatten der Fichtenschonung.

Der Wanderer wartete, wartete am 
äußersten Rand seiner Kraft. Er spürte, 
dass er die Anspannung der Oberschen-
kelmuskulatur nicht mehr lang würde 
halten können. Die vorgeneigten Pin-
selohren zuckten. Er schluckte trocken, 
schloss die Augen zu blattdünnen Seh-
schlitzen. Katzenaugen leuchten im 
Dunkeln verräterisch. Die Ricke hob den 
Kopf, witterte, zog die Luft hörbar ein, 
während sie in seine Richtung äugte.

Das war das Jetzt-oder-nie-Signal. 
Der Kuder wurde zum Flugbeil, das in 
die Drossel, den Kehlknorpel der Ricke, 
einschlug.

Erstmals wieder seit Beginn seiner Wan-
derschaft war es nicht der Hungerschrei 
der Gedärme, der ihn in den Schlaf be-
gleitete. Und mit dem Schlaf kam das 
Wohlgefühl von Sicherheit zurück, das 
die Mutter verbreitet hatte, wenn sie 
mit freundlichem Schubsen ihn und sei-
ne Schwester aufforderte, einen Platz zu 
räumen, den sie für nicht kindgerecht 
hielt. Sei es, weil die Milane und Bussar-
de zu tief flogen, sei es, weil eine nicht 
auflösbare Ausdünstung von Gefahr in 
der Luft lag.

Die beiden Luchsjungen hatten sich 
aneinander aufgerichtet, waren ab-

wechselnd Jäger und Gejagte, fuhren 
sich mit nur leicht beißgehemmtem 
Zähnegefletsche ins Genick, rollten als 
achtbeiniges Knäuel über Moos- und 
Farnkrautteppiche, verloren sich im 
Brombeer-Verhau, kosteten die Angst-
lust aus, wenn man im Kindergalopp 
vor den blankgezogenen Zähnen des 
Geschwisters floh.

Es waren Tage gewesen, in denen 
Kraft und Mut wuchsen. Und Wissen. 
Schon in den ersten Tagen, in denen sie 
unter den Luchsaugen der Mutter kleine 
Kreise um das Wurflager unter dem Wur-
zelteller ziehen durften, lernten sie Lekti-
onen aus dem großen Geräuschkosmos. 
Wenn ein Maulwurf schwarzen Humus 
durch die Decke aus Gras schiebt, das 
noch nachtklamm ist, klingt das anders 
als die Grabarbeit von Wühlmäusen, die 
– auch das eine frühe Lektion – jämmer-
lich schlecht schmeckten.

Einmal war es geschehen, dass er sich 
bei dem Versuch, einer Blindschleiche 
zu folgen, unter einer Kiefern-Luftwur-
zel festgefahren hatte. Seine Notschreie 
hatten erst die Schwester herbeigerufen, 
die sich seine Malaise mit schräg ge-
neigtem Kopf und einer Mischung aus 
Interesse und Erschrecken angeschaut 
hatte. Erst ein paar Hundert Schläge sei-
nes Angstpulses später kam die Mutter 
und betrachtete seine Notlage lange 
und scheinbar gelangweilt. Erst als sei-
ne Schreie und sein Gestrampel schwä-
cher wurden und der Sand, den er sich 
selbst in die Nasenlöcher schaufelte, zu 
krampfigem Niesen führte, teilte sie die 
Wurzel mit einem beiläufigen Biss.

Nur wenig später lernte er, dass man 
mit seinen Schnurrhaaren jede Öffnung, 
jede Spalte, jeden Durchschlupf haarge-
nau ausmessen kann. Aber der Schre-
cken im Würgegriff der Luftwurzel war 
irgendwo unter seiner Katzenstirn hän-
gengeblieben und hüpfte seither durch 
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die Synapsen seines Prädatorenhirns. 
Oft und auch zur Unzeit.

Etwas kehrte sich um: Es war seit der 
Gefangenschaft unter der Wurzel für den 
Rest seiner Kindertage nicht mehr er, 
sondern die Schwester, die all die Erster-
fahrungen machte, die gemacht wer-
den mussten. Lediglich wenn es darum 
ging, die Zähne bis zum Ansatz in Beute 
zu schlagen, die die Alte anschleppte, 
vergaß er seinen Sekundär-Rang. Für die 
Dauer eines Fasans oder eines Rehkitzes 
setzte er seinen Körpergrößenvorteil 
ein, der nicht sehr erheblich war, aber 
in den Tagen der exponentiell wachsen-
den Kraft durchaus bemerkbar.

Am meisten liebe ich diesen Alles-oder-
nichts-Moment«, sagte Uwe Wolter-
mann, der sich – ungewöhnlich an ei-
nem ländlichen Stammtisch – ziemlich 
hochsprachlich auszudrücken pflegte. 
»Also, ganz präzise: Ich meine den Mo-
ment, in dem du den Knall hörst und 
den Rückstoß in der Schulter spürst und 
weißt: Blattschuss! Das Tier liegt waid-
gerecht im Feuer.«

Drei von fünf nickten. »Besser ist aber 
noch die Vorfreude, wenn du aufm 
Hochsitz hockst und weißt, gleich muss 
er kommen …«, gab sein Gegenüber 
zu bedenken, ein ehemaliger Apothe-
kenbesitzer aus Hamburg, der aus Lei-
denschaft fürs Wild aufs Dorf gezogen 
war. Die anderen nickten abermals, und 
irgendwie war ja wohl beides richtig. 
Vorfreude und Tatfreude.

Sie saßen unter einem ausgestopften 
Auerhahn, dem ein Spaßvogel schon vor 
langer Zeit ein gehäkeltes Lätzchen um-
gehängt hatte, auf dem »Jäger-Stamm-
tisch Schnepfenstrich. Seit November 
1972« stand. Eigentlich sollte an diesem 
Februarabend der neue Abschussplan 
besprochen werden. Aber irgendwie 
war keinem danach. Die Vorgaben für 

Rehwildabschuss waren noch höher als 
im letzten Jagdjahr, ein unangenehmes 
Thema!

Es gab Grundüberzeugungen am 
Stammtisch, festgeschrieben in einem 
lodengrünen Katechismus. Ein Haupt-
satz daraus lautete: Ein Waidmann 
schießt »Wahl vor Zahl«. Er wählt aus. 
Er hegt. Schont die Starken, sortiert die 
schwachen Vererber aus. Das Wort »aus-
merzen« war nicht mehr opportun. Man 
hatte es ausgemerzt.

Zweiter Hauptsatz: Der waidgerechte 
Jäger tritt an die Stelle der großen Beu-
tegreifer, Luchs und Wolf. Horrido! Und 
er macht das Beste aus seinem Rehbe-
stand. Horrido, Horrido! Er belohnt sich 
irgendwann mit einem Ernte-Bock, mit 
seinem Lebens-Bock: Starker Sechsen-
der mit wuchtiger unterer Sprosse, lang 
wie die Klinge eines Hirschfängers, na ja, 
fast. Dreifach Horrido!

Und jetzt diese Vorgabe: Ab-
schuss-Soll, Rehwild. Umgerechnet acht 
Stücke auf jeden Jagdgenossen. Unwür-
dig. Unmöglich. Unwaidgerecht. Aus-
rottungsbefehl!

Man schnaubte noch eine Weile im 
Kreis, deutete an, dass man sich wieder 
mit »Postkarten« würde behelfen müs-
sen, das heißt mit »Abschüssen«, die nur 
auf dem Papier stehen. Man rügte den 
Unverstand »revierfremder Waldheinis«, 
wobei einer dem anderen den Einsatz 
gab.

Schließlich lobte man das neue Bier. 
Im Nachbarort hatte jemand, dem 
Trend nach Regionalität und Süffigkeit 
folgend, eine Kleinbrauerei aufgemacht. 
»Ein Prosit auf das neue Dorfbier und 
Waidmannsheil für die neue Saison«, 
toastete der stellvertretende Revierleiter 
und ehemalige Bürgermeister.

Man schnapste aus, wer die Ab-
schiedsrede für einen Waidgenossen aus 
dem Nachbarkreis halten sollte, der in 
die ewigen Jagdgründe eingerückt war. 

Man bemängelte die Wildschutzzäune 
am neuen Autobahnabschnitt. Man wit-
zelte darüber, dass in der nahen Kreis-
stadt mehr junge Frauen als Männer zur 
Jägerprüfung drängten.

»Demnächst werden wir Waidfraus-
heil statt Waidmannsheil sagen müs-
sen«, gluckste einer. Woltermann gab 
zu bedenken, dass Diana eine »In« ist, 
Jagdgött-in. »Aber St. Hubertus ist im-
mer noch Mann«, plätscherte es zurück. 
Kurzum: Man drückte sich, summa sum-
marum, um qualifizierte Kommentare 
zum neuen Reh-Abschussplan.

Das ging gut genug, denn schon 
bald schwappte der Alkoholpegel jener 
Schummergrenze entgegen, jenseits de-
rer kein klarer Gedanke mehr zu fassen 
ist.

Dass der Abend dann doch noch beson-
ders wurde, lag am verspäteten Eintref-
fen von Kreisjägermeister Echternach. 
Er trat an den Tisch, ohne zuvor seinen 
Lodenanorak abzulegen, und warf die 
neueste Ausgabe der Lokalzeitung auf-
geklappt in die Runde. »Da! Nu isses so 
weit!«

Echternach nahm die Zeitung, nach 
der gleich drei gegriffen hatten, wieder 
an sich und las laut: »In die Fotofalle ge-
gangen! Der erste Luchs seit 135 Jahren 
im Moosbachtal. Ulf Meyn vom BUND für 
Umwelt und Naturschutz, zugleich Vor-
sitzender der Kreisgruppe Bündnis 90/Die 
Grünen, freut sich: ›Ein Stück Wildnis kehrt 
zurück! Herzlich willkommen!‹«

Es war eine Weile still. Seltsamerweise 
nicht nur am Jägerstammtisch, sondern 
auch an den umliegenden Tischen und 
hinterm Tresen, so als sei Schweigen 
etwas Virales, das sich unsichtbar und 
unmerkbar überträgt. Dann sagte der 
Überbringer der Botschaft, den Zeige-
finger auf dem Foto:

»Da, im Hintergrund … das ist doch 
ein Jagenstein, mit Moos drauf! Das ist 
doch in Uwes Revier. Oder?« Uwe Wol-
termann verschluckte sich und hustete 
Bierschaum auf den Tisch. Der Schaum 
lag wie ein weißes Menetekel auf der Ei-
chenholzplatte: »Idiot, dieser Meyn, die-
ser grüne Holzkopf! Willkommenskultur 
… wa?!« raunzte er. Der Abend endete 
in Aufruhr, in innerem Aufruhr.

Der Wanderer wusste, dass Reh in süß-
licher Fäule fast noch besser schmeckt 
als blutfrische Beute. Dreimal hatte er 
den Rehkadaver im Humus unter den 
Schwarzerlen verscharrt und wieder aus-
gegraben.

Und natürlich hatte er den Fuchs be-
merkt, der sich seitlich verdrückte, so-
bald und sooft sich der Kuder seinem 
Riss näherte. Es war ein alter Fuchs, der 
sich über das zähe Fleisch hermachte, 
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das schwer ablösbar war von den Kno-
chen.

Die große Nachtischlektion hatte der 
Kuder von seiner Mutter gelernt, einer 
exzellenten Jägerin: Wenn die Beute 
abgefieselt und zusammengenagt ist, 
dann ist sie immer noch gut als Köder. 
Der Luchs hatte sich einige Körperlän-
gen vom halb aufgedeckten Rehbalg 
entfernt in eine Bodenwelle geduckt, 
dieselbe, aus der heraus er vor Tagen 
zum erfolgreichen Sprint auf das Reh 
losgeschossen war. Der Wind wischte 
über seinen Körper, der mit Pfeifengras, 
Laubstreu und Sternmoos verschmolz, 
und nahm nicht die leiseste Ahnung von 
Katzengeruch mit sich fort. Lediglich die 
Ohrspitzen des Wanderers ragten wie 
zwei Pinsel über die Strauchdecke, fast 
unsichtbar im Dämmerlicht. Der junge 
Kuder war der Unsichtbarkeit so nahe, 
wie nur irgend luchsmöglich.

Der Fuchs sah die Schleichkatze nicht. 
Er hatte sich matt und staksbeinig in die 
fast ausgeräumte Bauchhöhle des Kada-
vers geschoben, und die Geräusche von 
reißenden Sehnen und schnalzenden 
Fleischflaxen verschlossen sein Gehör, 
das eigentlich scharf war, scharf genug, 
um Mäuse unter einer Schneedecke zu 
orten.

Der Kuder flog heran. Die längeren 
Hinterläufe peitschten den Raureifbo-
den. Eine Kristallwolke stieg auf, kaltes 
Pulver rieselte nieder. Der Fuchs warf 
sich auf, versuchte mit Rückwärtsschub 
aus dem Gittergefängnis des Rehgerip-
pes zu entkommen. Zu spät.

Das Barthaar des 
Kuders strich über 
das rote Fell des 
kleinen Jägers, 
bildete in Hun-
dertste l sekun-
den die Beute 
genauer ab, als 
ein Blick es hät-
te tun können. 
Dann gruben 
sich die Eck-
zähne der 

Katze in die 
Fuchskehle, es knackte, der alte Rüde 
machte eine Aufbäumbewegung, von 
der er schon nichts mehr spürte.

Und wenig später lag ein roter Balg in 
der zerrissenen Rehdecke, so wie altes 
Wollfutter in einem Mantel.

In einiger Entfernung saßen Raben-
krähen, die, scheinbar teilnahmslos, al-
les im Blick hielten. Nur ihre Nickhäute, 
die ein wenig hektisch über die Pupillen 
wischten, verrieten ihre Begehrlichkeit.

Als die Krähen plötzlich aufflogen – 
hektisch, sodass die Erlenzweige, auf 
denen sie gehockt hatten, wippten und 
Raureif zu Boden rieselte –, fuhr der 
Luchs auf und erstarrte gleich darauf 

von der Nasenspitze bis zum stumpfen 
Ende des Stummelschwanzes. Krähen 
fliegen auf oder bleiben hocken, kräch-
zen oder bleiben stumm, unwichtig. 
Aber wenn sie in einer Weise aufstoben, 
dass die Wucht des Abflugs ihnen ver-
einzelt Federn aus den Schwingen riss, 
dann ist das ein Warnschrei.

Der Luchs verharrte und fixierte einen 
hochbeinigen Kasten von der Art, wie er 
schon manche gesehen hatte, meist an 
Lichtungen, immer bedeutungslos, wie 
ein vom Sturm enthaupteter Baum mit 
langen Luftwurzeln.

Drei Tage und zwei Nächte zuvor lag 
Uwe Woltermann ermattet in seinem 
Bett – nach gefühlten ein Dutzend 
Schlafunterbrechungen. Da war ein 
Albtraum, der sich immer wieder er-
neut einstellte, ein Albtraum, der sich 
offenbar nicht zu Ende träumen ließ, 
der klebrig war und sich an seinen mü-
den Körper hängte. Irgendetwas Gro-
ßes – eher Säbelzahntiger als Luchs und 
dennoch Luchs – fauchte heran und riss 
seinen Zukunftsbock, den er sich für 
das kommende Jahr aufgespart hatte. 
Und, fatal, er fraß auch das traumschö-
ne Gehörn. Ließ die wunderbar wuls-
tigen Rosen knackend im Löwen-Leo-
parden-Tiger-Luchs-Monster-Rachen 
verschwinden, knickte die Gehörne wie 
Salzstangen, ließ die weiße Schädelplat-
te splittern. Das nackte Grauen hätte 
nicht nackter sein können.

Von dem Splittergeräusch erwachte 
er, immer wieder.

Als es draußen dämmerte, schon deut-
lich früher als noch zum Jahreswechsel, 
langte er nach der Nachttischlampe und 
las zum vierten oder fünften Mal den Ar-
tikel in der Jägerzeitschrift, Überschrift: 
»Pinselohr ist zurück«.

Zwei Zeilen hatte er sich schon am 
Vorabend unterstrichen: »Luchse selek-
tieren nicht unbedingt auf schwache und 
kranke Tiere; sie erbeuten, was sie in mög-
lichst kurzem Sprint erreichen können. 
Und wenn es ein gutes Stück ist, dem sie 
sich, den Bauch tief an den Boden ge-
drückt, nach Möglichkeit bis auf 20 Meter 
nähern können, fällt eben ein guter Ver-
erber oder eine kräftige Ricke und nicht 
der Kümmerer, der etwas weiter entfernt 
steht.«

Wie nun, wenn ausgerechnet sein 
Lebensbock in kurzer Luchs-Sprintent-
fernung stand? Das Gehörn würde 
irgendwo, von Algen überzogen, in 
den Waldboden einsinken. Der Platz in 
seinem Jagdzimmer unter einem Kro-
nenzehner-Hirschgeweih – zwischen 
einem Paar in Goldbronze gefassten 
Wildschwein-Hauern und einer ausge-
stopften Bekassine –, dieser Weiheplatz 
müsste leer bleiben.

Als er sich Kaffeepulver in den Henkel-
pott mit der Aufschrift »Jagen und Fan-
gen, das ist mein Verlangen« gelöffelt 
hatte, fiel ihm wieder ein, was Jagdka-
merad Mahlmann kürzlich gesagt hat-
te, an jenem denkwürdigen Abend An-
fang Februar unter dem Auerhahn: »Du 
kennst doch das dreifache Sch … oder? 
Schießen, scharren, Schnauze halten.« 
Natürlich kannte er das dreifache Sch. 
Aber Luchs war eine streng geschützte 
Art. Mindestens so geschützt wie Wolf 
und fast so wie Bär.

Er hatte keinen Schallschützer, keiner 
weit und breit hatte so etwas, seines 
Wissens. Mal davon abgesehen, dass de-
ren jagdlicher Einsatz verboten war. Wie, 
wenn irgend so ein grüner sentimenta-
ler Spinner ihn beim zweiten Sch, also 
beim Verscharren, überraschen würde? 
In Thüringen hatte jüngst jemand eine 
aberwitzig hohe Geldstrafe zahlen müs-
sen. Gut, die war dann aus der Kame-
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radschaftskasse bezahlt worden. Aber 
immerhin. War es das Risiko wert?

Seine verstorbene Frau hatte oft ge-
sagt: »Uwe, du bist nicht mit mir, du bist 
mit der Jagd verheiratet!« Fein beob-
achtet! Und es wäre ihm wie Ehebruch 
vorgekommen, einen hergelaufenen 
Rehkiller im fleckigen Tarnanzug seine 
Jagd zerfleddern zu lassen. Ehebruch? 
Mindestens Treuebruch!

Irgendwann zwischen Abendessen 
und ARD-»Tagesthemen« sagte sich 
Woltermann: »Du bist nicht vierzig Jah-
re Jäger, um dir im einundvierzigsten die 
Krone wegnehmen zu lassen, deinen Le-
bensbock, den Lohn geduldiger Hege. 
»Du bist Waidmann, Uwe! Bleib es!«

In dieser Nacht schlief er gut. Nur ein-
mal erwachte er, und das lag nicht an 
den Wunschtraumbildern von seinem 
Erntebock, dem mit dem dunkelbrau-
nen Gehörn, der perfekten Perlung und 
den starken Rosen. Nur ein einziges Mal 
erwachte er. Für acht Schritte zum Klo 
und acht Schritte zurück. Einschlafend 
kicherte er, aber nur ein wenig. Ihm war 
ein Kalauer eingefallen, der jägerstamm-
tischwürdig war:

»Ich werde doch diese Perlung nicht 
vor die Säue werfen.«

Die BUND-Ortsgruppe hatte zu einem 
Info-Abend »Luchs und Wolf in unse-
ren Wäldern« geladen. »Aus gegebe-
nem Anlass«, wie ausdrücklich vermerkt 
wurde. Er, Woltermann, und Duzfreund 
Mahlmann hatten die Ortsjägerschaft 
vertreten und waren als solche nament-
lich vom Naturschutz begrüßt worden.

Woltermanns Jagdkumpan Mahl-
mann hatte sich im Anschluss an den 
Power-Point-Vortrag zu Wort gemeldet 
und versichert, dass die Jägerschaft die 
Rückkehr des europäischen Luchses 
»voll und ganz« begrüße. Und Uwe 
Woltermann war womöglich der Einzi-
ge im Saal, der diesen Gruß als strate-
gische Lüge erkannte. Aber es war eine 
gute, eine waidgerechte Lüge. Die Not 
hatte sie, die hegenden Jäger, dazu ge-
zwungen, sich taktisch klug zu verhal-
ten – angesichts der Notlage, dass nun 
große Beutemacher ihre Hegearbeit 
zu zerrütten drohten. Überhaupt, das 
Wort »Not« war in aller Jäger Munde, 
gern auch in der Zusammensetzung 
mit »Wehr«. Elektrisiert hatten Wol-
termann die Fotofallen-Aufnahmen, 
Infrarot-Nachtaufnahmen, die immer 
denselben Kuder zeigten, leicht am Fle-
ckenmuster zu erkennen. Der Luchs zog 
immer in die gleiche Richtung. Er war 
eindeutig zur Schwarzerlen-Dickung 
unterwegs, dem Lieblingseinstand der 
Rehe. Seiner Rehe! Und auch der Sechs- 
ender, dessen Gehörn sicherlich von 
»sehr gut« im zurückliegenden Jagdjahr 
auf »überragend« im kommenden auf-
stocken würde, stand vorzugsweise bei 

den Schwarzerlen. Gefahrenstufe Rot.
Uwe Woltermann spürte unabweis-

lich, dass es Zeit war zum Handeln.
Er würde mit niemandem sprechen. 

Wenn es hart auf hart käme, könnten 
alle, alle außer ihm selbst natürlich, 
glaubhaft versichern, sie wüssten von 
nichts.

Woltermann warf noch einen letzten 
Blick durch sein lichtstarkes Glas und 
war im Begriff, den Rest von Tageslicht 
dranzugeben. Es war eben nicht sein 
Tag. Doch dann flatterten Krähen auf, 
die er zuvor nicht gesehen hatte, sie lie-
ßen sich geräuschvoll auf der anderen 
Seite der kleinen Lichtung nieder.

Und dann sah er den Kopf eines 
Luchses, aus dessen Fang etwas verhält-
nismäßig Großes, Rostrotes hing. Ein 
Fuchs? Ein Fuchs!

Woltermann spürte, dass sein Herz 
zwei, drei Schläge verstolperte. Er at-
mete tief, das half. Dann schob er seine 
Savage-Arms-Repetierbüchse so weit aus 
dem Schlitzfenster des Hochsitzes wie 
nötig war, um …

Die Savage machte, als sie über die 
Fassung des Hochsitzfensters geschoben 
wurde, ein Geräusch, das kein Mensch 
auf Distanz hätte hören können. Wohl 
aber ein Luchs. Von der Katze bemerkte 
Woltermann nur noch einen Schatten, 
der sich im Weichbild des dämmrigen 
Waldes auflöste. Geräusche waren keine 
zu hören.

Woltermann quälte sich die Hoch-
sitzleiter hinab. Eine schon vor Jahren 
verpfuschte Lendenwirbeloperation 
machte ihm die Jagdleidenschaft oft 
zur Leidenschaft im Wortsinne. Beson-
ders an kalten Tagen. Im Pfeifengras lag 
neben einem Rehkadaver, den er schon 
am Vortag bemerkt hatte, ein Fuchs mit 
zerfetzter Kehle. Uwe Woltermann be-
schloss, den Balg präparieren zu lassen, 
sodass man den Kehlbiss und den aufge-
rissenen Schlund würde sehen können.

Es gab Tage, und der Tag, an dem er 
den Fuchskadaver zum Präparator fuhr, 
war so einer, an denen es Woltermann 
in den Treibsand seiner Gedanken zog, 
und das mit einer quälenden Unerbitt-
lichkeit, die sich meist mit beidseitigem 
Schläfendruck ankündigte.

Er war in dem Alter, in dem man schon 
mal diese »Zum-letzten-Mal«-Gedanken 
hat. Zum letzten Mal, dass er nach Un-
garn auf einen Hirsch anreisen würde. 
Die Preise waren drastisch gestiegen seit 
seinem ersten Vielender aus den östli-
chen Wäldern vor dreißig Jahren. Zum 
letzten Mal schon wegen der Wirbelsäu-
le, die immer mehr aufhörte, ihn auf-
recht zu halten, und die zur Krücke wur-
de, krumm und schmerzlich. Der Rücken 
sagte Nein, aber die Reise war gebucht, 
einschließlich Abschussgenehmigung. 

In seinen jüngeren und auch noch in 
den mittleren Jahren war er ein guter 
Pirschjäger gewesen, einer, der in der 
Königsdisziplin des Waidwerks unter-
wegs war, einer, der Wild erlegte, nach-
dem er es erfolgreich beschlichen hatte. 
Damals, in jenen Horrido-Tagen, hatte 
er eine wilde und häufig auftrumpfende 
Verachtung für all jene, die – wie er sie 
nannte – »Heckenschützen-Lauerjagd« 
vom Hochsitz aus betrieben. Dass er, 
er, der Pirschjäger, der Freihandschütze, 
reuig auf die Hochsitze zurückgekrochen 
war, lag nun auch schon rund zwanzig 
Jahre zurück. Zwanzig Jagdjahre.

Woltermann zählte die Jahre in be-
stimmter Kennung: das Jahr, in dem ich 
den starken Keiler im Erlengrund erlegt 
habe, das Jahr, in dem ich Streckenkö-
nig bei der Drückjagd im Hofmark-Forst 
geworden bin, das Jahr meines ersten 
Ungarnhirsches. Selbst das Todesjahr 
seiner Frau war für ihn, wie er kürzlich 
mit einigem Entsetzen und mit heftigem 
Anflug von Scham festgestellt hatte, das 
Jahr, in dem ich im Herbst zur Elchjagd 
nach Schweden eingeladen wurde.

Es gab wenig andere biografische 
Landmarken. Sein Beruf, Geschäftsfüh-
rer in einem mittelständischen Betrieb 
für Taucherequipment, war einförmig 
und ereignisarm wie das Leben einer 
Seeanemone, die festgewachsen auf 
einem Riff sitzt und tagein, tagaus das 
gleiche Salzwasser fächelt. Er selbst war 
nur einmal getaucht, unter betrieblicher 
Anleitung und sozusagen pflichtgemäß. 
Auf den Malediven. Dienstreise. Die Un-
terwasserfauna war eindrucksvoll, aber 
nicht jagdbar.

Ach, die Jagd und das Jagdbare! Am 
letzten Weihnachten hatte ihn seine 
Tochter mit großer Unerbittlichkeit ge-
fragt, was ihn denn am Töten, sie sagte 
»Töten«, nicht »Jagen«, so begeistere.

Er hatte um Bedenkzeit gebeten, hat-
te von Heiligabend bis zum Abend des 
Zweiten Weihnachtstages nachgedacht, 
mit Unterbrechungen, in denen er seine 
Fertigkeiten an Topf und Pfanne zele-
brierte. Tiefkühltruhenwild. In diesem 
Jahr Wildschwein, mit Lorbeer, Rosma-
rin, Muskat und einem Rotwein aus 
der Côtes du Luberon, der eigentlich 
als Körper einer Sauce zu teuer und zu 
gut, aber gerade deshalb Woltermanns 
»Zaubertrank am Herd« war, was er 
gern verriet, wenn das Resultat ausrei-
chend gelobt wurde.

Nach dem Mahl – die Tochter hatte 
sich nicht davon abhalten lassen, abzu-
decken und den Aufwasch zu machen 
– hatte er noch in Ortega y Gassets be-
rühmten »Meditationen über die Jagd« 
gelesen und sich die Stelle markiert, in 
der der spanische Philosoph und Essayist 
die Jagd als »Rückkehr ins ursprüngliche 
Menschsein« feiert, als lustvolle Regres-
sion. Würde das der Tochter erklären, 
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was er selbst nicht erklären konnte?
Schließlich hatte er mit der Ernsthaf-

tigkeit eines Bewerbungsgespräches, 
über Buchweizentorte und arabischen 
Mokka hinweg, versucht, »es« der Toch-
ter nachvollziehbar zu machen. Aber es 
blieb »Es«, das Freudsche »Es«: das Ver-
drängte. Zugleich Gefäß für alle Triebe, 
die auf Befriedigung drängen. Nein, es 
war nicht gut zusammengefügt, was 
Woltermann – die Wildschweinlende, 
die Buchweizentorte und Ortega y Gas-
set verdauend – bei Kerzenschein und 
Mokkaduft von sich gab. Die Tochter, 
Anglistik- und Sportstudentin im vier-
ten Semester, hatte ihn zwar nicht an 
den weichen Flanken seiner Wild- und 
Selbstschutzrede ins Fleisch geboxt. 
Aber am Ende seiner Suade schaute 
sie ihren Vater lange, fast mitleidig an. 
Schließlich hob sie den Blick winkend 
auf seinen Ungarischen Vierundzwan-
zigender mit Goldplakette: »Und dafür 
verplemperst du mein Erbe!«

Woltermann schluckte, hustete Krü-
mel der Buchweizentorte in den Ad-
ventskranz, und ehe er noch etwas 
entgegnen konnte, sagte die Tochter 
»Scherz, Papa! Sche-heeerz! Du hast es 
Mama nicht erklären können, du hast es 
dir nicht erklären können. Und wie denn 
auch mir?«

Schließlich erinnerte die Tochter, be-
strebt, das Tiefgründeln über Leben 
und Tod zu beenden, daran, dass der 
Vierundzwanzigender in ihren Kinder-
jahren in den Vorweihnachtstagen als 
Geschenkaufhänger herhalten musste. 
Vierundzwanzig Tage, vierundzwanzig 
Sprossenenden, vierundzwanzig Päck-
chen. Er, Vater, hatte jedes Mal pro-
testiert – »schließlich nimmt man eine 
Trophäe auch nicht als Wäscheständer!« 
– aber seine Frau hatte gekontert: »Ich 
wische den Staub von diesem Knochen-
gestrüpp. Dann soll es aber auch einmal 
im Jahr zu was gut sein.«

Sie lachten beide. Es war ein guter 
Zweiter Weihnachtsabend.

Der zweijährige Kuder war die ganze 
Februarnacht – die für Luchsaugen hell 
erleuchtet war von einem halben Mond 
– weitergezogen. Mal prickelte Nadel-
streu unter seinen Tatzen, mal massier-
te hart gebackener Lehm die Ballen an 
Vorder- und Hinterlauf, dann wieder 
wischte sein Bart feine Tropfen aus dem 
Sprühnebel, der im Morgengrauen an 
den Ästen und Stämmen zu Raureif ge-
fror. Es war gutes Luchswanderwetter.

Im ersten Frühlicht verharrte er. Von 
beiden Seiten wehte ihn ein rachitisches 
Fauchen an, während zugleich ein Blit-
zen durch das Gipfelgeäst der Buchen 
flackerte. Die Autobahn machte hier 
fast eine vollständige U-Kurve, in die hi-

nein der Kuder vordrang. Er hatte der-
gleichen schon erlebt, und er wusste, 
dass es ungut ist. Auf den topfebenen 
Bändern kamen die Rasenden heran-
geheult, rissen riesige Katzenaugen auf 
und verschwanden mit blutroten Hin-
terteilen. Manche zogen eine Schleppe 
von Gestank hinter sich her. Alle rannten 
sie schneller, als Reh oder Hirsch davon-
stürzen können, die schnellsten fast so 
schnell wie jagende Falken.

Er kannte das, doch nie zuvor war die-
ses Fauchen, so wie jetzt, gleichmäßig 
von zwei Seiten gekommen. Konnte 
man den Rasenden ausweichen, wenn 
sie auf beiden Seiten rannten?

Er lief auf der eigenen Fährte zurück, 
verkroch sich unter dem Wurzelteller ei-
ner vom Sturm geworfenen Kiefer und 
verschlief den Morgen.

Im Dämmer zwischen Traum und Tag 
war er wieder auf den Schlichen seiner 
Jugend, die jetzt hinter ihm lag. Die klei-
ne Jagd, die auf Mäuse, Eichhörnchen 
und Ratten, war leicht – zumal dann, 
wenn man deren Laufwege kannte.

Da war wieder, im Traum größer und 
lichtgebadet, die Schneise zwischen Bu-
chen- und Erlenbruchwald unweit sei-
nes Geburtsplatzes. Für Eichhörnchen 
gab es keine Möglichkeit, die Lücke si-
cher in einer der höheren Baumetagen 
zu überqueren, sie mussten mit pos-
sierlichem, aber den Lauf verzögern-
den Schwanzgewedel über den Boden 
hoppeln. Wenn man im Verhau aus Wei-
denröschen, das den Bruchwald säum-
te, kauerte, lange genug wartete und 
schließlich einem der schlechten Läufer 
entgegensprang, war das immer eine 
sichere Sache – wenngleich nur ein Ap-
petithappen. Einen Dachs konnte man 
nicht wie ein Reh seitlich und aus vollem 
Lauf anspringen, man musste ihn, er 
hatte das bei seiner jagenden Mutter ge-
sehen, mit einem Prankenschlag auf den 
Rücken werfen, um seine Kehle durch-

schneiden zu können. Der erste Dachs 
des Kuders wollte sich keineswegs in 
seine Opfer- und Beuterolle fügen und 
hatte dem Jungluchs eine scharfe Grab-
kralle über die Nase gezogen, noch ehe 
dieser zubeißen konnte.

Die Wunde war nur langsam verheilt, 
die Erinnerung gar nicht. Der Wander-
luchs war fortan Dachsen ausgewichen, 
was leicht war, weil deren unverkennba-
res Schnaufen und Niesen beim Abend-
essen-Suchtrab schon auf Distanz zu 
hören war.

Bei Ratten hatte er es zu früher Meis-
terschaft gebracht. An einem waldge-
säumten Fischteich, am Rande des Re-
viers seiner Mutter, hatte ein Teichwirt 
große Mengen Fischmehl und getrock-
nete Stinte in einem Schuppen gebun-
kert, zu dem sich Ratten Zugang ver-
schafft hatten.

Es war vergebliche Müh, die ein-
schlüpfenden Ratten erwischen zu wol-
len, sie waren flink genug, um sich in 
Sicherheit zu bringen, lange bevor man 
in Schlagdistanz war. Anders war es mit 
den herausschlüpfenden Ratten, die sich 
dickbäuchig und ausgiebig witternd ins 
Freie zwängten. Leichte, sichere Beute. 
Man musste nur den eigenen Reflexen 
widerstehen und die Geduld aufbrin-
gen, die hungrigen Ratten ziehen zu 
lassen, nur um sich dann an die satten 
zu halten.

Seine Schwester, die ihm bis in die 
frühe Jugend körperlich überlegen war, 
hatte Neigung und Fähigkeit entwickelt, 
gründelnde Enten zu schlagen. Sie 
wartete, bis eine Stockente, den Bürzel 
hochgereckt, die Unterwasserflur abzu-
zupfen begann. Dann schaffte sie es, 
mindestens bei jedem dritten Sprung, 
eine Ente aus dem flachen Wasser zu 
ziehen. Er selbst erbeutete nie mehr als 
ein Maul voll Federn und gab die Was-
servogeljagd schließlich auf.

Besser lief es mit den Ringelnattern, 
die, dottergelb gepunktet zwischen 




